Как писать новеллы

Как писать новеллы

__ __ __ __ __ __ __ __

Начните с выбора жанра. Подумайте, будет ли ваша новелла ужастиком, или может симулятором свиданий с хентай сценами? От жанра зависит целевая аудитория новеллы (возраст, пол, люди, принадлежащие к каким-либо обществам и т.п.) Лично я делаю новеллу для подростков и детей моего возраста (11-16 лет). Выбрал я жанр, как вы поняли квест, психология и повседневность. Так же немного хоррора.

Далее придумайте, о чём повествует ваша новелла? Придумайте сеттинг, в котором будут происходить действия. Продумайте его тщательно, ибо музыка, графика и прочие элементы игры подстраиваются под сеттинг, чтобы создать атмосферу.

Когда будет достаточно идей, приступайте к персонажам.

Совет: предлагаю начать с новеллы по мотивам какого-либо произведения, например, книги, фанфика, аниме, манги, даже театральной пьесы! Это поможет не морочиться с придумкой некоторых элементов, что удобно, если вы делаете новеллу в первый раз.

Как вы наверное заметили, персонажи в новеллах очень разнообразны и контрастируют между собой. Например беспечная Ульяна и ответственная Славя, или робкая Лена и смелая, бойкая Алиса. Придумайте побольше самых разных персонажей, особенно, если это симулятор свиданийг, или эроге. На выбор но в таком случае будет несколько персонажей, среди которых он может выбрать кого-то и выйти на его рут. Можно также добавить популярных клише, типо родственницы, лоли, лучшая тян в классе, староста тян, можете даже трапа туда закинуть) Главное, чтобы персонажи были раскрытыми и реагировали на ситуацию по разному.

Вам нужно хорошо продумать сценарий, прежде чем приступать к программированию. Продумайте, какой будует концовка, или концовки, с чего всё началось, как героя можно привести от начала до этих концовок. Как другие персонажи реагируют на выбор гг. Всё это очень важно для сюжета.

На свете есть множество удобных движков для создания визуальных новелл, правда большинство из них японские. Вот некоторые движки, которые наиболее известны в интернете:

KiriKiri Adventure Game System

Большинство из движков сложны в освоении, поэтому сегодня я расскажу вам про последний. Ren’Py — движок для создания визуальных новелл и прочих похожих игр, написанный разработчиком Py’Tom на языке программирования Python. Программирование осуществляется максимально просто, движок поддерживает управление переменными, постоянными переменными, возможностью добавлять картинки, аудио и некоторые другие игровые элементы. Движок поддерживает многие языки, включая русский. В движок так-же встроен пример новеллы и новелла — туториал. Лично я тоже использую данный движок. Достаточно посмотреть пару туториалов на Ютубе и уже начать что-то понимать в программировании на ренпае.

Факт: Такие новеллы, как Тук тук литературный клуб, или Бесконечное лето были сделаны на движке ренпай.

Как наверное уже многие заметили, почти ВСЕ новеллы имеют анимешную графику. Поэтому, если хотите иметь прямо очень новельную графику, вам придется научиться рисовать японские мультики. Или же пойти по моим стопам и отклониться от традиции. Я например рисую новеллу в своём стиле (векторный мультяшный лайн-арт мышкой :3).

Итак, что вам придется отрисовывать? Все игровые элементы, элементы меню, настроек, самой игры на всём её протяжении. Всех персонажей, по нескольким эмоциям на каждого. Также множество фонов. В общем, работы много, но графика есть графика.

Кстати, я рисую в sai2.

Да, конечно написать самому музыку, когда тебе на ухо наступил медведь проблематично, но если ты знаешь базовые вещи, например строения тонического, субдоминантного и доминантного аккорда, или из чего состоит простейший бит. Есть множество удобных программ, таких как caustic, fl studio и подобные. Лично я пользуюсь именно ими)

Вам нужно написать большое количество треков, на разные моменты игры. Они должны быть разными по характеру, чтобы их можно было везде распихать. Звуки можно брать с сайтов с бесплатными звуками (не поверите, но все звуки из БЛ взяты с таких сайтов).

Как написать новеллу

Соавтор(ы): Stephanie Wong Ken, MFA. Стефани Вон Кен — писетельница из Канады. Ее работы публиковались в Joyland, Catapult, Pithead Chapel, Cosmonaut’s Avenue и других изданиях. Имеет магистерскую степень по писательскому мастерству, полученную в Портлендском государственном университете.

Количество просмотров этой статьи: 55 636.

В этой статье:

Новелла (рассказ) — это художественное произведение длиной около 20 000–40 000 слов. [1] X Источник информации Написание новеллы будет интересным опытом, если вам трудно совершить переход от коротких рассказов к длинному роману. Хорошая новелла позволит сохранить темп и действие как у короткого рассказа, а также детально описать персонажей и сделать сюжет подробным как в романе. Начните с мозгового штурма, чтобы найти идеи для новеллы. Потом напишите первый черновик и отредактируйте его, чтобы довести до совершенства.

Метод 1 из 3:

Проведите мозговой штурм идей

• Например, можно написать новеллу об утрате, где основной персонаж справляется с главной потерей в своей жизни.

• Многие новеллы написаны от первого лица, с позиции главного героя. Можно попробовать использовать и третье лицо, сделав ударение на основном персонаже.

• Например, в качестве места действия можно взять военную базу времен Второй мировой войны. Или выбрать свой родной город.

• «Превращение», Франц Кафка
• «Письма незнакомке», Андре Моруа
• «Полковнику никто не пишет», Габриэль Гарсиа Маркес
• «Жизненный цикл программных объектов», Тед Чан

Как написать новеллу: 7 советов

• View Larger Image

Как написать новеллу: 7 советов

Как написать новеллу ? Написание новеллы — увлекательный творческий процесс, который может принести удовлетворение как самому автору, так и потенциальным читателям.

Благодаря подсчету слов, который помещает новеллу где-то между рассказом и романом , ее особые требования делают ее одной из самых захватывающих, но сложных форм для написания писателем.

1. Заполните свой список чтения новеллами.

Многие классические серии «Сумеречной зоны» основаны на новеллах. (Изображение: CBS)
Это может показаться до боли очевидным, но составление нескольких новелл перед тем, как вы начнете писать, поможет вам усвоить характерный ритм этих более коротких произведений. Это также отличный способ узнать, чего читатели ждут от новеллы, и подвести итоги элементов, которые делают ее уникальной.

Вы, наверное, уже читали несколько новелл — « Скотный двор» , « О мышах и людях» , «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», — но вам нужно вернуться к ним. И на этот раз, вместо того, чтобы употреблять их исключительно для удовольствия, читайте с точки зрения писателя.

При чтении учитывайте темп повести

Одна отличительная черта, которую вы можете заметить при чтении, — это быстрый темп. «В то время как романы могут позволить себе роскошь детального изложения и сложных временных рамок, большинство новелл придерживаются единой траектории, чтобы читатель двигался к кульминации», — говорит Сара. Если вы хотите понять, как новеллы поддерживают ритм, вот несколько вещей, которые следует учитывать при чтении:

• Есть подсюжеты? Если да, то сколько? Сколько места им отведено? Вовлекают ли они главного героя?
• Есть ли воспоминания и предыстории? Если да, упоминаются ли они кратко или, возможно, просто упоминаются в диалоге?
• Как долго длится приговор? Сообщают ли они о действиях или они очень информативны?

2. Разберитесь в главном конфликте. Как написать новеллу ?

В «Смерти Манна в Венеции» писатель борется с внутренним конфликтом. (Изображение: Warner Bros.)

Главный конфликт в новелле — это основной источник напряжения, который приводит к развитию сюжета и формирует драматическую динамику истории. Чтобы написать новеллу с успешным главным конфликтом, рассмотрим основные шаги:

Определите Основной Конфликт:

• Решите, о чем будет ваша новелла. Какие противоречия, проблемы или борьба станут центральным элементом вашей истории? Это может быть конфликт между персонажами, внутренний конфликт внутри одного из них или борьба с внешними обстоятельствами.

Как написать новеллу ? Создайте Противостояние:

• Хороший конфликт требует существования сил, которые сталкиваются друг с другом. Определите, кто или что создает противостояние в вашей истории. Это может быть антагонист, обстоятельства, общество или даже сам герой.

Разработайте Персонажей:

• Ваш конфликт будет ощущаться более реальным и интересным, если персонажи, вовлеченные в него, хорошо разработаны. Подробно опишите их мотивации, страхи, желания и даже противоречия в их собственной натуре.

Как написать новеллу ? Установите Контекст:

• Контекст важен для понимания, почему конфликт возник и почему он так важен для персонажей. Опишите мир, в котором происходит история, и раскройте факторы, которые могут усугублять или разрешать конфликт.

Создайте Напряжение:

• Используйте элементы сюжета, чтобы поддерживать и увеличивать напряжение. Внесите неожиданные повороты, загадочные обстоятельства и препятствия, чтобы удерживать внимание читателя.

Как написать новеллу ? Разработайте Кульминацию:

• Кульминация — это высшая точка напряжения в истории, когда конфликт достигает своего пика. Это может быть момент истины, разгадывающий тайну, или последний столкновения между персонажами.

Разрешите Конфликт:

• После кульминации разрешите конфликт. Это может быть удовлетворительным или неудовлетворительным, но важно, чтобы читатель получил чувство завершенности и понимания исхода.

Как написать новеллу ? Добавьте Эмоциональный Эффект:

• Эмоциональное воздействие поможет вашей новелле оставить ощутимый след у читателей. Разработайте моменты, которые вызывают сильные эмоции — радость, грусть, напряжение или удивление.

Работайте с Темой:

• Конфликт может служить средством для исследования темы вашей новеллы. Какие идеи, ценности или вопросы вы хотите поднять через свою историю?

Редактирование и Обратная Связь:

• После написания первого черновика проведите редактирование и получите обратную связь от других читателей или писательских групп. Это поможет вам улучшить сюжет и конфликт.

Помните, что каждая новелла уникальна, и нет жестких правил для написания. Экспериментируйте, доверяйте своей интуиции и наслаждайтесь творческим процессом.

Можно выбрать один из семи основных типов конфликтов , но в целом их можно разделить на две категории:

• Внешний конфликт: в «Повороте винта» гувернантка пытается защитить двух своих подопечных от злых духов.
• Внутренний конфликт: в « Смерти в Венеции» Томаса Манна писатель средних лет борется со своей одержимостью мальчиком-подростком.

3. Позвольте вашему персонажу вести историю. Как написать новеллу ?

Райан Гослинг в адаптации повести Джона Саллиса « Драйв» 2011 года . (Изображение: FilmDistrict)

Новеллы часто являются идеальным средством для изучения персонажей — рассказов, в которых подробно рассказывается о том, что движет персонажем. Так что убедитесь, что ваш главный герой создан с тонкостью и глубиной. Вы должны знать об этом персонаже больше, чем о своем лучшем друге: родинка на их бедре, их неуклюжий двоюродный брат в крокодиловой коже, время, когда они позволяли себе порваться в йоге. Даже если детали не попадают в вашу историю, использование профиля персонажа или упражнений на развитие персонажа не позволит вам сформировать главного героя, который представляет собой всего лишь неглубокую совокупность клише.

Хотя каждый персонаж должен развиваться изнутри, еще важнее использовать этот подход, когда вы пишете новеллу. Вам следует начать с этих трех основных элементов:

• Цель: чего хочет ваш персонаж?
• Мотивация: Почему ваш персонаж преследует эту цель?
• The Arc: претерпит ли ваш персонаж фундаментальные изменения по ходу сюжета или они останутся в основном такими же?

Тогда вы можете перейти к мелочам ? Как то родимое пятно, о котором мы упоминали ранее!

Попробуйте рассказать свою историю с точки зрения одного персонажа. Как написать новеллу ?

В то время как многие романисты сейчас берут страницу из книги Джорджа Мартина и пишут обширные саги с бесчисленным множеством точек зрения персонажей, Сара считает, что это не та роскошь, которую могут себе позволить писатели новелл: «Чтобы читатель близко познакомился с вашим главным героем, вы должны на протяжении всей повести оставайтесь с точкой зрения одного персонажа ».

Если это ваша первая попытка написать новеллу, почему бы не попробовать POV от первого лица ? Рассказывая историю глазами одного персонажа, вы избежите запутанного повествования. И не волнуйтесь, это не так ограничивает, как может показаться! Так же, как вы можете определить, когда человек, с которым вы разговариваете, расстроен, ваш рассказчик может указывать на эмоции других персонажей с помощью наблюдений за поведением.

Или попробуйте написать ненадежного рассказчика

Точка зрения от первого лица также открывает возможность для ненадежного рассказчика, чья точка зрения, повестка дня или предвзятость заставляют читателя усомниться в истинности их рассказа. В «Желтых обоях» рассказчик от первого лица — женщина, обвиненная в безумии и вынужденная оставаться в комнате с тревожными желтыми стенами. Погружаясь в безумие, она — определение ненадежности. Но поскольку история рассказывается с ее точки зрения, мы (читатели) с большей вероятностью будем доверять ей, а не спокойным и рациональным словам ее мужа-врача. Неужели мы действительно думаем, что за обоями застряла женщина? Точно нет. И все же читатели обходят свой скептицизм, слушают и рассказывают.

4. Держите гипс маленьким и центральным. Как написать новеллу ?

Если ваш главный герой находится в центре внимания, все остальные персонажи вашей новеллы должны быть вспомогательными, а не показанными. «Это не значит, что ваши второстепенные персонажи не могут быть ярко охарактеризованы и заставлены чувствовать себя полностью реализованными личностями», — говорит Сара. «Но когда дело доходит до истинного развития персонажа, дуг, сокровенных мыслей и чувств, придерживайтесь своего главного героя».

Это помогает сохранить небольшой размер гипсовой повязки. Определите своего главного героя, а затем определитесь с одним или двумя центральными отношениями, которые выполняют важную функцию. Каждый раз, когда вы представляете нового персонажа, убедитесь, что он вносит свой вклад либо в основной сюжет, либо в арку вашего главного героя. Если нет, у вас есть два варианта: полностью вырезать их или объединить с другим персонажем.

2 Стань 1: объединяй своих персонажей

В начале вашей истории к главному герою может прийти дальний родственник — возможно, двоюродная бабушка. Она отлично умеет находить недостатки, она практически глухая и почти всегда совершает бесшумные, но смертоносные убийства. Она здесь ради комического облегчения. Вы также приглашаете скучного дядю, чтобы он стал хранителем дикой семейной тайны, которая положила начало истории.

Вдовствующая графиня из Даунтонского аббатства. Матриарх и комический рельеф.

На этапе переписывания, если у вас слишком большое количество слов или беспорядочный состав, вы можете переделать вещи так, чтобы взбесившаяся тетя раскрыла секрет, который служит катализатором повествования. Это упрощает количество ваших персонажей и дает тете (которая в противном случае выступает с некоторыми едкими остротами) причину присутствия в истории.

5. Не пишите, сидя за штанами. Как написать новеллу ?

«С меньшим количеством слов в вашем распоряжении, — говорит Сара, — новелла — это одна из форм, в которой она помогает очертить». Прежде чем вы начнете писать, вы должны быть в состоянии четко обозначить сюжетную линию вашей истории: основные моменты сюжета, вершины и плато, а также финал. «Вы также должны иметь приблизительное представление о том, сколько времени вам потребуется, чтобы достичь каждой вехи».

В то время как романы могут позволить себе иметь эпизодический характер — где каждая глава почти рассказывает свою собственную историю, — новеллы требуют более жесткой структуры. Без естественных точек остановки каждые сорок страниц или около того, повествовательная архитектура становится очень важной. Читателю нужны традиционные сюжеты, чтобы нести их, иначе он может быстро задаться вопросом, к чему все это?

Существует бесчисленное множество способов обрисовать историю , но одна из моделей повествования, отпечатанная во многих новеллах, — это «Путешествие героя». У него есть несколько воплощений, включая трехактовую структуру , сюжетный круг и семичастную структуру, но все они следуют одному и тому же шаблону:

• Главный герой оставляет комфорт повседневной жизни и отправляется на поиски того, чего хочет.
• Как только они собираются достичь этого (получить работу, предотвратить апокалипсис, триумфально вернуть себе фабрику семейных плавательных шапок), возникает конфликт, и они понимают, что есть цена, которую нужно заплатить.
• Они должны решить, платить ли цену или нет, и жить с последствиями!

Если эта модель кажется вам полезной для вашего рассказа, используйте ее, чтобы заранее составить план, прежде чем начинать писать!

6. Выберите время и место.

Вспоминая своего Аристотеля, Сара предлагает ограничить место и время действия вашей истории. «Ваше повествование должно происходить в течение одного промежутка времени, обычно от нескольких часов до нескольких месяцев, а действие должно быть ограничено одним пространством». « Мертвые» Джеймса Джойса , действие которых происходит в течение одной ночи во время ежегодного ужина, является ярким примером того, как единство действия, времени и места Аристотеля формирует блестящую новеллу.

Это потому, что, хотя роман может позволить себе выбрать живописный маршрут к вершине — прогуляться по предыстории, изменить перспективу и отклониться по пути побочного сюжета — в идеале новелла всегда должна приближаться к кульминации.

Конечно, многие новеллы меняют локацию и прыгают во времени. Однако, если ваша история делает то же самое, вы можете указать это с помощью разрывов сцен или пробелов, а не глав. Это чисто вопрос предпочтений (например, Animal Farm и The War of the Worlds используют главы), но без самопровозглашенного конца главы, объявляющего, что пора прекратить читать, может быть проще сохранить читатель движется к кульминации.

7. Безжалостно исправляйте и сокращайте свою историю. Как написать новеллу ?

Возможно, вы заметили, что возникает тема: будьте максимально краткими и убедительными. Меньшее количество слов — определяющая черта новеллы. И этот спрос на экономию подталкивает писателей с необычайной интенсивностью сосредотачиваться на своей центральной идее, продвигая ее вперед с функциональной целеустремленностью.

Каждый раз, когда вы меняете локацию или представляете нового персонажа, спрашивайте себя: как эта сцена способствует развитию моего центрального конфликта? или Что я узнал, чего не знал раньше? Если отрывок ничего не добавляет к рассказу, обрежьте его. Нашли слишком многословное предложение? Пересмотрите это. Каждое слово в вашей новелле должно заслужить свою поддержку.

Цена изготовления книг и блокнотов формат А5 (148х210 мм). Твердый переплет

Тираж/Станицы	50	100	200	300
150	216	200	176	163
250	252	230	203	188
350	287	260	231	212

Формат А5 (148х210 мм)
Обложка: палитурный картон 2 мм. Печать 4+0. (цветная односторонняя). Ламинация.
Форзацы — без печати.
Внутренний блок : бумага офсетная плотностью 80 гр/кв.м. Печать 1+1 (черно-белая печать с двух сторон)
Крепление — нитка.
Цена за 1 шт при тираже.

Цена изготовления книг и блокнотов формат А4 (210х297 мм). Твердый переплет

Тираж/Станицы	50	100	200	300
150	400	380	337	310
250	470	440	392	360
350	540	480	441	410

Формат А4 (210х297 мм)
Обложка: палитурный картон 2 мм. Печать 4+0. (цветная односторонняя). Ламинация.
Форзацы — без печати.
Внутренний блок : бумага офсетная плотностью 80 гр/кв.м. Печать 1+1 (черно-белая печать с двух сторон)
Крепление — нитка.
Цена за 1 шт при тираже.

Михаил БОЙКО. КАК НАПИСАТЬ НОВЕЛЛУ

Если верить Иоганну Вольфгангу фон Гёте, новелла «есть свершившееся неслыханное событие» (Разговор с Эккерманом 25 января 1827). Нам это определение не очень нравится, но оно походит в качестве исходной точки. Вероятно, Гёте что-то понимал в новеллах.

Не будем спорить с классиком, заметим только, что из этого определения неясно о случившемся в каком мире – действительном или вымышленном – идёт речь. Мы полагаем, что неслыханное событие в вымышленном, воображаемом художественном мире, – но рассказанное как случившееся в действительности, – также будет новеллой.

И. В. Гёте беседует с И. П. Эккерманом

Нас будет интересовать вопрос: «Как проще всего написать новеллу?». Неслыханные происшествия редко случаются. А нам, предположим, не терпится написать новеллу прямо сейчас.

Руководящей идеей для нас будет две достаточно убедительные гипотезы. Первая гипотеза: прежде чем писать новеллу, следует придумать её фабулу (последовательность событий, образующих «событие»). Эта фабула в процессе художественного творчества превратится в сюжет, или, как сказал бы Виктор Шкловский, «что» превратится в «как». Вторая гипотеза: писать проще всего о том, что внутренне знакомо – хотя бы в какой-то мере пережито в действительности.

Таким образом, наша задача распадается на две подзадачи:

1) придумать некоторую историю (фабулу), которая может послужить материалом для новеллы;

2) пережить нечто подобное придуманной истории, чтобы изложить её легко и правдоподобно – с заинтересованностью очевидца или действующего лица.

Первую проблему мы рассмотрим на теоретическом уровне, а для решения второй подзадачи мы предложим практический способ, подсказанный тремя замечательными новеллами XIX века.

Эпистемический сюжет

В решении первой подзадачи подспорьем нам станет современная теория литературы – что, в общем-то, неожиданно, учитывая непрестанно возобновляемые сетования на полную бесполезность теории для творчества. Мы обратимся к построениям философа и филолога Вадима Руднева. Руднев полагает, что основу сюжета образует радикальное изменение модальности повествования. Это может быть переход от неведения к знанию или от знания к неведению (эпистемическая модальность), от недолжного к должному или от должного к недолжному (деонтическая модальность), от неприятного положения дел к приятному положению дел или наоборот (аксиологическая модальность) и так далее. Собственно, такой переход и является «событием», «происшествием» в художественном произведении. С этим трудно спорить. Но изменение какой именно модальности является наиболее важной, фундаментальной для сюжетосложения?

Вот как звучит ответ исследователя: « мы подчёркиваем, что эпистемический сюжет рассматривается нами как наиболее фундаментальный из всех выделенных нами типов сюжета. Что же так выделяет эпистемический сюжет по сравнению с алетическим, деонтическим, аксиологическим, темпоральным и пространственным? Прежде всего наибольшая универсальность первого. Целые жанры нарративной прозы строятся на эпистемическом сюжете, не могут без него обойтись, используя остальные виды модальностей на второстепенных мотивных ролях. Такими жанрами являются прежде всего комедия, детективный жанр, криминальный роман и т. п. В целом можно отметить, что чем более массовым является беллетристический жанр, тем более необходимой, неотъемлемой его частью является эпистемический сюжет, сюжет ошибки, qui pro quo. Поэтому наиболее фундаментальный интерес рядового «пользователя» беллетристики – это интерес эпистемический, а не деонтический, не аксиологический, не алетический, не темпоральный и не пространственный. Для читателя прежде всего важно, что будет дальше»
(В.П. Руднев. Прочь от реальности. М: Аграф, 2000. С. 132–133).

В переводе на привычный язык это означает примерно следующее. В первоначальном состоянии герой повествования или рассказчик (а вместе с ним и читатель) находится в состоянии неведения или ложного мнения – это состояние с отрицательной эпистемической модальной окраской («Ep-»). По ходу разворачивания действия он приходит к пониманию истинного положения дел – утоляет своё любопытство, избавляется от недоумения, испытывает своего рода эпистемический «катарсис». Это состояние с положительной эпистемической модальной окраской («Ep+»): герой (и вместе с ним читатель) разобрались, в чём дело. Большинство беллетристических произведений (в том числе новелл) построено именно на этом эффекте: возбуждении любопытства и удовлетворении его.

Итак, прежде чем приступить к написанию новеллы, мы должны заинтересоваться какой-то загадкой, тайной, странностью. Можно даже вообразить в качестве отгадки что-то несуразное, ложное, заведомо неправдоподобное – чем более абсурдным будет исходное заблуждение, тем сильнее будет заключительный эмоциональный эффект от истинной разгадки.

Как это выглядит на практике?

Конкретные примеры

Обратимся к новелле Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Пустой дом» (1816) из сборника «Ночные этюды». Герой (по-видимому, лирический двойник автора) гуляет по городу и завораживается видом попавшегося ему на глаза странного дома. Это очень практичный приём – начать с впечатления от таинственного облика какого-нибудь реального здания. Гофман поступил именно так – в примечаниях к современным изданиям почти всегда указывается точный адрес дома, описанного в новелле: Берлин, улица Унтер-ден-Линден, № 9.

Дом выглядит вдвойне таинственно, поскольку непонятно даже, в чём именно заключается его таинственность: «Вообразите себе невысокое, шириной в четыре окна, строение, как бы втиснувшееся между двумя высокими, прекрасными зданиями, второй этаж его лишь чуть-чуть выше нижнего этажа соседнего дома, а ветхая крыша, окна, частично заклеенные бумагой ввиду отсутствия стёкол, и стены с выцветшей от времени краской свидетельствуют о заброшенности, о совершенном нерадении хозяев к его поддержанию. Можете себе представить, как выглядел такой дом между зданиями, отделанными со вкусом и великолепием. Я остановился и при ближайшем рассмотрении заметил, что окна этого дома плотно занавешены, а окна нижнего этажа даже наглухо заложены кирпичом, что на воротах, находящихся сбоку и служащих входной дверью, нет ни колокольчика, ни замка, ни даже ручки».

Таинственный дом. Фото Михаила Бойко

Однажды рассказчику показалось, что в окне дома мелькнула женская кисть прелестнейшей формы с ярким бриллиантом на пальце. Само по себе это могло быть обманом зрения, но герой может теперь дать волю своей фантазии и всем сердцем принять подсказанную воображением разгадку тайны дома (конечно, ложную):

«и воображению моему ясно представился образ прелестнейшего создания, которое стало жертвой злодейского волшебства. Старик превратился в злого, мерзкого колдуна, который, не имея никакого отношения к семье графа 3., творит свои тёмные дела в заброшенном доме.

– О, прелестное, очаровательное создание! – воскликнул я, исполненный восторга.– Скажи, где ты обитаешь и кто держит тебя в неволе? Ах, с какой печалью и любовью взираешь ты на меня! О, я знаю: ты во власти гнусного чернокнижника, ты томишься в плену у злого демона . О, милое, доброе создание, я всё, всё знаю! Бриллиант на твоей руке – это отблеск жаркой страсти! Мог ли он так блестеть, мог ли так переливаться тысячью восхитительных оттенков, если бы не был напоён твоей кровью?».

Собственно, новелла готова. Не столько важно, кем именно окажутся в новелле обитатели таинственного дома, – важно то, что ответ, навеянный воображением, окажется несуразным вымыслом, а герой утолит болезненное любопытство.

Вторая новелла принадлежит перу французского писателя Жюля Барбе д’Оревильи и называется «За тёмно-красной шторой» (1873). Герой (опять лирический двойник автора) знакомится в дилижансе со случайным попутчиком – виконтом де Бриссаром. Во время ночной остановки они выходят из дилижанса и видят невдалеке одиноко рдеющее окно. Впоследствии герой вспоминает:

«Бодрствование – пусть даже бодрствование дозорного – в час, когда все живые существа погружены в бесчувствие, сходное с бесчувствием утомлённого животного, всегда впечатляет. Попытка понять, что же гонит сон из комнаты, где за опущенными шторами горит свет, свидетельствуя о жизни ума и сердца, овевает поэзию реальности поэзией мечты. Я, во всяком случае, увидев освещённое окно в городке, который мы проезжали, никогда не мог унять рой мыслей, разбуженный светящимся квадратом, – за шторами мне виделась страстная любовь или страшная беда… И теперь, столько лет спустя, я по-прежнему вижу множество окон, горящих уже навсегда в моей памяти, думая о которых я вновь и вновь погружаюсь в фантазии, разгадываю загадку: «Так что же таится там, по ту сторону штор?»

Но таинственнее других светится для меня окно (вы скоро поймёте, почему), которое я увидал на улице городка ***, где мы той самой ночью проезжали вместе с виконтом. Подумать только, как точна моя память! Оно светилось через три дома от гостиницы, где остановился наш дилижанс, и я смотрел на него куда дольше, чем смотрел бы, если бы мы просто меняли лошадей».

Виконт, разумеется, начинает свой рассказ со слов: «Это окно комнаты, где я жил, впервые попав в гарнизон. Жил я там… чёрт побери. »

Итак, завязкой новеллы может быть даже свет в окошке посреди спящего города. Достаточно вообразить страстную любовь или страшную беду, таящуюся за этим окном. Новелла, по сути, готова, каким бы ни оказался рассказ виконта.

Перелетим теперь через океан – в Северную Америку. Третья новелла, пожалуй, самая реалистическая в нашей подборке – это «Веранда» (1856) Германа Мелвилла. Герой и рассказчик, как и в предыдущих случаях, – это лирический двойник автора. Мелвилл рассказывает о видах с веранды собственного дома. Однажды после болезни он видит «золотую блёстку» далеко в горах:

«в таком-то вот состоянии беспричинного раздражения, свойственного выздоравливающим, сидел я на веранде – и, случайно подняв глаза, увидел вдруг на горе огненно-золотое окно, сверкавшее, будто резвящийся над водой дельфин. Там феи, снова мелькнуло у меня в голове: королева фей растворяет волшебное окно, а может быть, там беззаботная девушка, она живёт в горах; взглянуть на неё – и я исцелюсь, и я избавлюсь от своего уныния. Довольно, чёлн пустился вдаль – эгей, душа, возвеселись! Отчаливаем в царство фей – пусть радуга укажет путь, скорей, скорее в царство фей!»

Герой отправляется на поиски лужайки фей, но находит в горах лишь ветшающую от сырости хижину, один скат кровли которой был покрыт новым гонтом. В хижине живёт Марианна с братом-дровосеком. Марианна в отсутствие брата занимается шитьём и мечтает побывать в доме, который видит далеко в долине. Рассказчику она говорит:

«– О, если бы я могла хоть раз оказаться в том далёком доме и только взглянуть на счастливца, который живёт там! Глупая мысль – и с чего это я себе вбила в голову? Это, наверное, потому, что я живу так одиноко – и ничего, ничего не знаю…»

Легко догадаться, что Марианна мечтает увидеть вблизи дом рассказчика, но герой скрывает это от неё, чтобы не лишать её мечты.

Итак, для того, чтобы написать новеллу, нам не нужно быть свидетелями или участниками какого-то неслыханного происшествия. Чтобы получить материал для новеллы, достаточно увидеть старое здание и заключить, что там живёт колдун, удерживающий страдающую красавицу, достаточно увидеть светящееся окно на ночной улице и представить таящуюся там страстную любовь или страшную беду, достаточно увидеть блестящую точку на горизонте и вообразить лужайку беспечных фей. Затем можно отправиться туда и выяснить, что же скрывается за этой тайной. Скорей всего обнаружится нечто обыденное, тривиальное, само по себе незначительное. Чем удалённей от реальности, безудержней, невероятней (а, желательно, чудовищней) будет исходная фантазия, тем сильнее будет контраст с обыденной реальностью, истинным положением дел.

Собственно, истина здесь и неважна. Разгадки тайн в трёх приведённых новеллах лично у автора этих строк вызывают скорее разочарование, да они и не имеют значение. Имеет значение именно сам контраст, переход от состояния напряжённого любопытства, томления, одержимости к состоянию эпистемического удовлетворения, раскрытой тайны, сделанного открытия. Новеллы рождаются не от удивительных происшествий, а от необузданного воображения, которое приходит в соприкосновение со скучной реальностью. Но как научить этому воображению, как снять с него оковы, воспламенить до неистовой степени? Это гораздо сложнее, чем научить писать новеллы.

Михаил БОЙКО